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X. CANDEL  
VILA / LOS 
EXPEDIENTES 
DE LA CENSURA 
FRANQUSTA…
En el AGA encontramos expedientes de Miguel Hernández 
desde 1950 hasta 1982. Quedan huecos para el investigador que 
son difíciles de completar, pues el acceso a las cajas no siempre es 
fructífero. En los informes hay referencias a expedientes que no 
figuran catalogados o se han perdido, otros no aparecen en las car-
petas correspondientes. Pese a ello, la información que tenemos es 
bastante valiosa y da cuenta de cómo la figura del poeta fue minu-
ciosamente observada. Con los años, los censores supieron valorar 
más la calidad lírica e ir desprendiéndose de los prejuicios ideoló-
gicos, pero la valoración de su obra pasó por momentos de extrema 
dureza, prohibiéndose la impresión y distribución de libros funda-
mentales.
X. C. V.— UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
a n t o n i o  c H i c H a r r o  /  c e n s u r a  y  p o e s í a 
e n  g a b r i e l  c e l a y a :  u n a  a p r o x i M a c i ó n
Con esto quiero decir que las formas 
más específicas del discurso, sus pro-
piedades de forma y no solo de con-
tenido, se deben a las condiciones 
sociales de su producción, es decir, a 
las que determinan lo que ha de de-
cirse y a las condiciones que deter-
minan el campo de recepción en el 
cual se oirá lo que ha de decirse.
Pierre Bourdieu
Cuestiones preliminares
El órgano censor conocía de sobra los ante-
cedentes que obraban a su alcance en rela-
ción con el escritor Gabriel Celaya 
(Hernani, 1911-Madrid, 1991) como opo-
sitor al régimen franquista. Sabemos tam-
bién que, durante las décadas de mayor 
dureza del régimen, Celaya trató de vincu-
lar creación literaria y militancia en el clan-
destino Partido Comunista de España 
(PCE). Queda constancia de esta oposición, además de por las de-
tenciones y multas gubernativas que sufriera el poeta, por lo que se 
puede leer en un informe del 2 de marzo de 1954 que el lector F 
redacta en relación con el libro Cantos iberos, al que ahora me refe-
riré, además de por sus propios escritos. Expongo lo que en su caso 
era una obviedad para tener en cuenta desde el principio que cen-
sura y autor se observaban con atención y cuidado, lo que habría de 
tener sus consecuencias sobre las publicaciones de quien desarrolló 
el grueso de su voluminosa obra —poesía, novela, teatro, ensayo, 
además de estudios y artículos de crítica literaria— bajo el fran-
quismo, aunque su primer libro, Marea del silencio, datara de 1935. 
Con esta afirmación no hago sino subrayar que autor y obra pade-
cieron los distintos efectos que la censura procuraba, tales como la 
denegación de la autorización para publicar algunos de sus libros y 
las no escasas tachaduras —ya de poemas completos, ya de partes de 
ellos— en otros, además de las distintas formas de elusión de la 
misma e incluso, en varias ocasiones y para no mutilar ningún libro, 
poema o artículo en su proyecto original, de la huida de ella me-
diante su publicación en el extranjero —se trata sobre todo de una 
literatura a la postre exiliada, además de «trashumada», como así la 
nombra Manuel L. Abellán (1980: 67-
75)—, aunque más de una vez el autor 
tuviera que esconderse incluso en estos 
casos bajo un pseudónimo para evitar así 
el latente e implacable efecto de retorno 
de la represión franquista («Felipe San 
Miguel» y «Juan de Juanes» fueron algu-
nos de esos nombres forzados puestos al 
frente de artículos). Es más, la censura 
llegó a provocar la existencia de una sec-
ción poética que, con el título de Poemas 
tachados, nuestro autor preparó para su 
inclusión en el seno de la edición argen-
tina de su libro Dirección prohibida 
(1973), por lo que los editores de la pu-
blicación póstuma de sus Poesías comple-
tas —José Ángel Ascunce, Jesús María 
Lasagabaster y yo mismo— la incluimos 
en el plan de edición de sus libros, con-
cretamente en el tomo II (Celaya, 2002: 
519-542), con la incorporación de los 
siguientes poemas: «Guernikako arbola 
(El árbol de Guernika)», «La derrota», 
«La invasión (enero 52)», «A un poeta neutral», «Solidaridad», «Al 
poeta Vidal de Nicolás, preso en Burgos», «Cuatro canciones tacha-
das» («Nombro mi amor», «Franciscanismo», «Lo que pasa» y «Nana 
para el niño de un minero de Asturias»), «¡Muchas gracias, cuba-
nos!», «Hablo con Amparo», «¡Qué puede uno?», «Euz kadi» y «Yo 
estoy con el Che, ¿y usted?». Con anterioridad, en plena transición 
política, Celaya la incluyó en sus libros Parte de guerra (Celaya, 
1977a) y, no completa, en El hilo rojo (Celaya, 1977b), volumen este 
último de particular interés por cuanto anota con oportunos co-
mentarios sobre la censura no pocos de los poemas antes nombrados 
que fueron prohibidos en su día.
Si, como acabo de afirmar, Gabriel Celaya había desarrollado una 
labor literaria que abarcó todos los géneros y se concretó en más de 
cien libros publicados, que vieron la luz en buena parte tanto durante 
el periodo obligatorio de la censura como en el de consulta voluntaria, 
este último a partir de la Ley 14/1966 de Prensa e Imprenta, he de 
adelantar que ante la imposibilidad de dar cuenta de lo que supuso la 
censura en el conjunto de tan voluminosa obra, me limitaré a efectuar 
una aproximación al ámbito de algunos de sus libros de poesía, su 
faceta creadora de mayor relevancia. 
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La censura frente al proyecto de Poesías completas con algunas 
calas en los expedientes de otros libros del autor
tal vez resulte revelador el conocimiento del expediente 2037-67 del 
órgano censor por cuanto este tiene por objeto los contenidos del pro-
yecto de libro de sus Poesías completas, volumen que con graves y signi-
ficativas supresiones se publicó finalmente en Madrid por la editorial 
Aguilar en 1969. Los lectores encargados de redactar los respectivos in-
formes hubieron de afrontar así la totalidad de la obra poética de Celaya 
hasta ese momento, lo que constituye un juicio general emitido sobre la 
misma por la censura —forma brutal, vicaria y degenerada de crítica 
literaria, sin entrar en otros matices entre lo que pueda ser censura y re-
presión cultural (cfr. Blas, 1999)—, coincidente además con la consoli-
dada etapa de mayor proyección social del poeta entre sus lectores.
Pues bien, la editorial Aguilar presenta en marzo de 1967 solici-
tud de «consulta voluntaria», con la que evitar posteriores riesgos ma-
yores como el secuestro de edición y otras consecuencias 
administrativas y judiciales, claro está, sobre los contenidos del citado 
proyecto de publicación, cuyos informes fueron encargados a los lec-
tores 14 y 41 —Abellán (1980: 287-288) aporta una nómina de cen-
sores del año 1954, y Rojas Claros (2013: 52 y ss.) los de la época del 
ministro Fraga Iribarne—. El lector 14 escribe con fecha de 17 de 
marzo lo siguiente:
Libro de obras completas de Celaya. En este volumen han 
sido recogidos gran número de poemas ya publicados, así 
como otros inéditos. Aprovechando esta edición de obras 
completas, se ha incluido «RUEDO IBÉRICO» [sic] canto a 
la pérdida de Fuenterrabía por los rojos. Este poema ha sido 
publicado en México nada más. De sobra es conocida la po-
sición antirégimen [sic] de Celaya así como su poesía que 
pretende ser social, cuando en realidad es demagógica. Toda 
la obra está impresa de este sentido, pero hay que destacar 
entre ellas las indicadas en las páginas 470, 479, 483, 484, 
284, 332, 378, 493 a 528, 635, 751, 783, 880, 900 que por 
su virulencia deben ser suprimidas. Con estas tachaduras es 
Publicable [sic].
Dada la brevedad y contundencia del informe, que incluye firma 
ilegible, constituye en realidad un juicio sumarísimo, claramente re-
ductor y despreciativo en los aspectos poéticos, además de obvia-
mente descalificatorio y represor en los ideológico-políticos, acerca de 
la obra toda del poeta, de la que propone suprimir cuarenta y ocho 
páginas en caso de que llegue a publicarse. Por lo demás, la referencia 
que hace al título de un libro es inexacta. Debe de referirse al titulado 
Las resistencias del diamante, que había aparecido en su primera edi-
ción, para evitar la censura precisamente, en 1957 en México.
Sin embargo, el informe del lector 41, fechado el 15 de marzo de 
1967, resultó ser más preciso y extenso, aunque viniera a surtir los 
mismos contundentes efectos en la recomendación de que se denegara 
en su totalidad la inclusión de ciertos títulos y autorizara la publica-
ción de la mayoría de los propuestos, eso sí, con numerosas tachadu-
ras. En este sentido, el citado informante comienza su escrito así:
Se recogen las poesías completas de este poeta vasco, de la 
llamada «generación del 45», aunque su obra comenzó antes 
de la guerra civil. Comienza el libro con un corto prólogo de 
Vicente Aleixandre, una nota biográfica y una referencia bi-
bliográfica, obra de Amparo Gastón, compañera inseparable 
del poeta.
El estilo de Celaya es muy variado, puede ser idílico y 
apacible como en sus primeras obras y vehemente y colérico, 
como en sus obras de tema social.
A partir de aquí este lector se ocupa de cada uno de los libros re-
copilados en el proyecto de edición presentado, autorizando sin ta-
chadura alguna los titulados Marea del silencio, La soledad cerrada, La 
música y la sangre, Avenidas, Objetos poéticos, Movimientos elementales, 
El principio sin fin, Tranquilamente hablando, Se parece al amor, Las 
cartas boca arriba y Las cosas como son. Sobre Lo demás es silencio in-
forma lo siguiente: «Fantasía en forma de diálogo entre el protago-
nista y un coro al estilo de los dramas griegos. Viene a ser un canto 
muy hermoso al trabajo, sin ninguna sugerencia apreciablemente 
subversiva». Tras autorizar Paz y concierto —por cierto, el expediente 
censor de este libro previo a su primera edición no se encuentra en el 
Archivo General de la Administración (AGA) en su sede de Alcalá de 
Henares, por lo que no he podido recuperar la estrofa octava del 
poema «El martillo» tachada y perdida según Celaya (1977b: 30, 
nota 1)— y Entreacto, escribe de Cantos iberos: «Cantar al solar patrio 
de un gran sabor épico. Algunos son de una belleza asombrosa. Auto-
rizable menos supresión en la página 473, quizás pueda gozar del 
beneficio de la duda».
Abro un paréntesis en la descripción del expediente relativo a las 
Poesías completas para añadir como complemento una información 
sobre Cantos iberos relativa al expediente censor 1389-54, por tratarse 
de uno de los libros más destacados de los que Gabriel Celaya escri-
biera como aportación a la corriente de la poesía social (cfr. Chicha-
rro, 2009). Así, en la primera ocasión en que fue sometido al obligado 
escrutinio censor, con fecha de 19 de febrero de 1954, el lector F in-
forma lo que sigue:
Colección de poemas en verso. Algunas de estas composicio-
nes abordan el tema patriótico aunque a veces no es fácil calar 
en el pensamiento del autor —¿benévolo, irónico?—. Dados 
los antecedentes de Celaya no es fácil poder adivinarlo. Sobre 
todo en el poema titulado «A Sancho Panza», cuyo análisis 
intencional puede tener su anverso y su reverso. No obstante, 
por la forma verbal no se descubre paladinamente un designio 
malévolo. Nada pues que oponer.
En relación con las dudas que el lector F expone acerca del patrio-
tismo del libro, cabe comentar que tienen su fundamento a tenor de 
lo que Gabriel Celaya expone a propósito de «España en marcha» y 
los cinco poemas que le siguen en la antología El hilo rojo, los titula-
dos «La dificultad y el deber de la acción», «Todos a una», «Todo está 
por inventar», «Defendamos nuestra vida» y «La poesía es un arma 
cargada de futuro». Escribe allí: 
Más que cantar a España, lo que yo pretendía era cantar la 
resistencia. Apelar patrióticamente a España no era más que 
una trampa tendida a la censura para poder hablar de cosas 
que no hubiera tolerado. Y esta vez conseguí engañar a la 
censura (Celaya, 1977: 36, nota 1).
El libro, pese a las dudas mostradas por los informantes, obtuvo 
la autorización para ser publicado, con fecha 2 de marzo de 1954, en 
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la colección Verbo de Alicante, edición en la que ya aparece, y así se 
consagra, el poema titulado «España extraña», cuando en la copia del 
original conservado en el AGA este figura —y no es errata— como 
«España entraña», lo que tiene sentido en relación con lo sustentado 
en el poema.
Tras esta información, retomo el informe del lector 41 acerca de 
las Poesías completas. Pues bien, el informante, con objeto de funda-
mentar la denegación de publicación del libro completo titulado Las 
resistencias del diamante, escribe:
Cuatro refugiados al parecer políticos, están a punto de cruzar 
la frontera y adentrarse en Francia, lo que al final logran con 
la complicidad de una mujer (Mirari). Se hace una completa 
apología de estos individuos, describiéndolos más o menos 
como mártires de la libertad, es poesía completamente politi-
zada, frecuentes llamadas a la sedición, frases despectivas al 
Régimen aunque veladas por el lenguaje poético. Se llama 
borrachos y poco menos que imbéciles a los policías de fron-
tera. DEBE DENEGARSE pues las supresiones serían inúti-
les visto el tono general de la obra.
En relación con la narración poética de esa fuga, su autor con-
firmó que está basada en un hecho real que afectó a los miembros de 
una célula del PCE descubierta, así como da el nombre de la mujer 
que le sirvió de referente y que ayudó a conseguirla, Amparo Gastón, 
su compañera y luego esposa. Los cuatro militantes lograron llegar a 
Francia atravesando el río Bidasoa (Celaya, 1977b: 57, nota 1).
En su informe, este lector no pone reparos a los libros Cantata en 
Aleixandre, De claro en claro —salvo en la página 587, «por comenta-
rio despectivo a la situación española»— y El corazón en su sitio. Sin 
embargo, deniega la autorización del libro Vías de agua —nunca pre-
sentado antes al órgano censor y cuya primera edición había tenido 
lugar en el seno del libro Poesía urgente (Buenos Aires, Losada, 
1960)— con los siguientes argumentos:
Recitado poético entre el «estudiante», el «funcionario» y va-
rios personajes. Es una sangrienta burla de la Administración 
especialmente del Ejército, implicando que el servicio militar 
y la guerra solo sirven para engordar a los «capitales de indus-
tria», incluso se fustiga a la Iglesia a la que se presenta como 
cómplice de aquellos. Debe denegarse, no hay por donde sal-
var a esta obra.
Queda claro que este libro recitativo y de concepción dramática, 
escrito entre 1956 y 1957, fue escrito sin autocensura consciente, lo que 
contribuiría además a que el órgano censor denegara la importación de 
ejemplares de ese libro de libros que lo alojaba como era Poesía urgente 
por motivos políticos, tal como expone Manuel L. Abellán en su estudio 
pionero sobre la censura en España y donde cita el informe de denega-
ción completo del lector por resultar una «joya antológica» a este res-
pecto, ya que alerta de su intencionalidad social marxista revolucionaria 
y capacidad de propaganda promarxista (Abellán, 1980: 187).
Los cuatro libros siguientes que juzga —Para vosotros dos, La 
buena vida, Motores económicos y Rapsodia éuskara— son autorizados 
con apenas dos tachaduras y el siguiente comentario en el caso de 
Rapsodia éuskara: «Cantos a la tierra natal. A veces afirma la superio-
ridad de lo vasco dentro de lo español, pero es cariño regional, nunca 
separatismo. Los paisajes descritos revisten gran belleza» (por cierto, 
en el informe del lector F-28, expediente 2896-61, para la primera 
edición, se lee: «Visión poética del País Vasco, y más concretamente 
de Donostia, a través de la pasión encendida de un poeta vasco. Re-
sulta exagerado lo de la indolencia y versatilidad de lo andaluz en su 
natural alegría, frente a la virtuosa y heroica laboriosidad de los vas-
cos. Puede autorizarse»). Sin embargo, Episodios nacionales es dene-
gado con el siguiente argumento: 
«Crónica negra de la guerra civil 
española, vivida por el poeta. A 
veces su tono es amargo y crítico, 
y frecuentemente se desata en 
frases insultantes en donde el 
Ejército es el blanco favorito». 
Finalmente, autoriza el resto de 
los libros si bien con tachaduras. 
Se trata de los titulados El dere-
cho y el revés; La linterna sorda; 
Versos de otoño, salvo la pági-
 na 900, por poema político; Ma-
zorcas (este libro se había autorizado 
para su primera edición, según el 
expediente 2929-62, con in-
forme del lector F-28: «Catorce 
composiciones poéticas en tono 
lírico y de corte moderno, sin 
ninguna trascendencia. Puede 
autorizarse»); Baladas y decires 
vascos, menos la página 960; Mú-
sica de baile; Ciento volando, 
salvo las páginas 1093-1095 por 
escarnio a ciertos santos; Lo que 
faltaba, del que afirma: «Poesía 
inconformista, de protesta. Pide 
insistentemente justicia. Acon-
sejo tachaduras en las páginas 
141, 210 y 228». Acaba su es-
crito con la aprobación, con 
algún reparo, de Los espejos trans-
parentes.
El dictamen final del órgano 
censor fue la autorización de la 
publicación de las Poesías comple-
tas, con la prohibición expresa de 
Las resistencias del diamante, Epi-
sodios nacionales y Vías de agua, 
más algunas supresiones de cier-
tas páginas.
El caso de la censura de Lírica 
de cámara
el 22 de noviembre de 1968 el órgano censor abre el expediente nú-
mero 10085-68 a la solicitud de consulta voluntaria, firmada por el 
editor Jesús Munárriz, del original titulado Lírica de cámara y encarga 
a los lectores 14 y 29 los informes correspondientes. El primero re-
mite su escrito con fecha 6 de diciembre siguiente en los siguientes 
términos:
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Libro de versos de métrica y temática variada, con el denomi-
nador común de las obras de Celaya, su significación social y 
su sentimiento antirreligioso. Algunos de los poemas, y otras 
veces estrofas sueltas, rozan los temas políticos con expresio-
nes claramente significativas; otras veces hacen lo mismo con 
el sentimiento religioso.
Deben ser suprimidos los párrafos y poemas indicados en 
las páginas 5, 25, 33, 37, 39, 54, 55, 74, 76, 82, 87, 92, 98, 101.
Con estas tachaduras ES PUBLICABLE.
El lector 29, por su parte, emite un extenso y detallado informe 
con fecha del 16 de diciembre en los siguientes términos:
Colección de poemas para el mañana, para un hoy ya técnico, 
superindustrializado mundo. Intento de reducir la poesía a la 
deshumanizada matemática, y de aplicar con ella su intencio-
nalidad a las fórmulas religiosas y sociales: el hombre no 
existe, es un conjunto de iones, fotones, protones, antineutro-
nes. Y sobre este conjunto existe un Dios que es la relación 
matemática, equilibradora del sistema.
Este concepto de Dios, sin embargo, aparece oscuro. 
Como, entre otras cosas, todos los poemas, caracterizados por 
una difícil lectura e incomprensión de sus conceptos. Sobre 
todo, cuando roza poéticamente la metafísica: metáfora de Dios 
(26), suicidio de Dios (76), que roza el panteísmo unas veces, y 
otras cae en la ironía, como «se armó la de sin Dios» (5, 15).
Esta misma dificultad aparece en ciertos poemas que pu-
dieran tener cierto matiz político. Como el dedicado a Cuba 
(87).
Sobre esta matización, su afán de hacer hoy una poesía, 
una lírica, de acuerdo con lo atómico, lo hace realizar un for-
zado lirismo, muy intelectualizado y casi incomprensible. 
Puede autorizarse. Aunque convendría, tal vez, rechazar 
algunos términos: como en la página 5, 15.
Un tercer dictamen escrito a mano, fechado el 19 de diciembre y 
con firma ilegible, dice: «Examinados estos puntos (p. 5, 15), mi opi-
nión es que no merece la pena tocarlos».
Con objeto de que el lector valore la significación de las tachadu-
ras, transcribo a continuación algunas de ellas y el título del poema al 
que corresponden, además de advertir que el poema MU-I figura ta-
chado en su totalidad (luego lo recuperará Celaya en otras publicacio-
nes y con el título cambiado más algunas variantes: como «La España 
imperial», en El hilo rojo; y «Como suena», en Iberia sumergida): 
ALFA-5
sin que se entere ni Dios,
ni los monosabios, hombre-Dios observador,
ni su cronista y atento seguro servidor.
FI-7
Y son lo elemental.
Se llaman Uno, Ese, 
Che, Zeta, tú y el otro,
el que viene y el que se va,
Mao, Don Nadie. Tal y Cual.
PI-I
Lo que tengo en el puño
tiro al fin, rabiando,
y una rabia, me desprecia, puede más que yo puedo solo,
se deja tirar, se queda,
e infinitamente-mente, sin mente, me desprecia,
porque ahí se queda, ahí está,
mientras yo, después, soy sólo, como un fantasma, concien-
cia.
PI-3
El suicidio de Dios.
ro-6
tachado completo [recuperado en Poesías completas, 2002]
Playas nativas, mar y rosa y sal donde todo está amaneciendo. 
Cualquier cosa es posible en esta Cuba de hoy y en esta revo-
lución de origen
Cólera seca marabú, mala hierba, rayo
[…]
busca alrededor, con perdón de Dios.
SIGMA-3
juego al yo-yo (pienso en Dios).
La censura desde la perspectiva del autor
celaya fue muy consciente en todo momento de la amenaza y peli-
gros —ya internos, para el proceso mismo de escritura; ya externos, 
para las obras presentadas a su control por las tachaduras y denegacio-
nes— que suponía la existencia del órgano censor del régimen para su 
obra y dio cuenta en algunas ocasiones de su posición, experiencias y 
consecuencias al respecto. Precisamente en una entrevista que le hace 
Antonio Beneyto sobre la censura en general (Beneyto, 1975: 171-
175), expone que le parece algo grave y que en su caso el único modo 
que tiene de luchar contra ella es burlándola. Así parece haberlo 
hecho, tal como escribe en las notas puestas a algunos de sus poemas 
recogidos en El hilo rojo (Celaya, 1977b: 36, 38, 136, 141, 176), 
entre otras ocasiones. Por eso, al escribir procedía de dos maneras, 
tratando de evitar el letal y permanente riesgo de la autocensura: la 
primera, mediante calculado control de elaboración de sus textos ya 
con eufemismos, ironía y otros procedimientos que esquivaran la ta-
chadura; la segunda, abandonándose al proyecto expresivo en marcha, 
sin tener en cuenta riesgo alguno, como fue el caso de Las resistencias 
del diamante (1957), Vías de agua (1960) y Episodios nacionales 
(1962), publicados por primera vez, para eludir la censura, respecti-
vamente en México, Buenos Aires y París, contando para ello con la 
ayuda del exilio español y la organización de su propio partido, el 
PCE (cfr. Montejo Gurruchaga, 2010a: 188-189), lo que permite 
comprender que los censores pudieran tener información previa al 
respecto, como se ha podido leer en el informe del lector 14 a propó-
sito de las Poesías completas. En este sentido, conviene tener en cuenta 
lo que Celaya le dice a Ángel Vivas en una larga entrevista-libro:
Í N S U L A  8 7 9
M A R Z O  2 0 2 0
    E R B O   C L A N D E S T I N O





[La censura fue] completamente arbitraria. Me prohibió mu-
chas cosas; me permitió otras. Por ejemplo, Lo demás es silen-
cio pasó la censura gracias a un amigo que tenía un tío que era 
obispo […]. En cambio, otros [libros] que no habían sido 
publicados aquí, sino en México o Argentina y que a lo mejor 
no eran tan tremendos, esos los censuraban. La censura fun-
cionaba con una arbitrariedad increíble. Yo tuve que ir con 
algunos libros a México, donde me ayudaron mucho los exi-
liados españoles. Otro que me ayudó fue [Gonzalo] Losada… 
(Celaya en Vivas, 1984: 82).
En cuanto a la primera vez en que se había pronunciado sobre la 
censura por él padecida con algún detalle es en la nota introductoria 
que puso al frente del libro Dirección prohibida (1973) —transparente 
título con el que apunta al sentido de la marcha de los textos políti-
co-sociales en él recogidos con respecto al establecido por el régimen 
franquista, además de señalar con el mismo a la censura que en su día 
los prohibió—, publicación esta que prepara como reacción al dicta-
men final que el órgano censor había emitido en relación con el pro-
yecto de sus Poesías completas, volumen que, como se ha visto, tuvo 
que prescindir forzadamente de algunos poemas, además de los libros 
que venimos nombrando, salvo Vías de agua, que formaba parte ya de 
Parte de guerra (Celaya, 1977a). Pues bien, en Dirección prohibida 
ofrece Las resistencias del diamante —en versión reducida—, la sección 
Poemas tachados, Episodios nacionales y Cantata en Cuba, poema-libro 
escrito durante la estancia del poeta en esa isla —1967-1968— y del 
que la revista Papeles de Son Armadans había hecho una edición no 
venal de 150 ejemplares.
Por su parte, Parte de guerra (Celaya, 1977a) incluye también una 
nota previa en la que el autor informa sobre los textos allí ofrecidos. 
Se trata de los libros topados con la censura y algunos poemas sueltos 
que o bien perdió o se le traspapelaron. Estas pérdidas, viene a decir, 
poco significativas para la «alta literatura», son un síntoma de la hu-
millación ante la censura, aunque lo peor fuera la censura interior 
que, afirma, en él nunca había funcionado. Insiste en su conocida 
experiencia editorial americana y concluye afirmando que no se le 
pueden poner puertas al mar, y que si uno camina en el sentido de la 
historia es invencible y logra de alguna manera la realización de lo que 
le anima.
El camino que anduvo España en su reciente historia es conocido. 
Aquellas puertas al mar tan imposibles finalmente como poderosas 
durante décadas se quebraron por el empuje de la España democrática 
en la transición política. El Decreto-Ley 24/1977 de 1 de abril supuso 
la derogación de importantes artículos de la Ley 14/1966 de Prensa e 
Imprenta. A partir de entonces, como ha quedado expuesto, Celaya 
salía en busca de sus lectores más inmediatos con sus libros y poemas 
censurados ahora ofrecidos en Parte de guerra y El hilo rojo. Corría el 
año 1977. Aquel artículo que publicara Francisco Ayala en 1949, en 
pleno exilio americano, con el título «¿Para quién escribimos noso-
tros?» empezaba también a perder su necesidad y primer sentido. 
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Analizar la obra de un autor 
bajo la perspectiva de la censura 
conduce inevitablemente a plan-
tearse la cuestión de hasta dónde 
llegó la influencia de la vigilan-
cia sobre su escritura: cómo se 
vio limitada su capacidad de 
creación y su voluntad de decir, 
cómo habrían sido sus textos en 
un contexto de libertad de ex-
presión o qué lugar habría ocu-
pado en el canon si este no se 
hubiera visto intervenido a ins-
tancias del poder político. A me-
nudo, la aspiración de responder a estas preguntas conduce a 
inventariar las tachaduras que constan en los expedientes. Sin em-
bargo, el alcance de este método es siempre limitado, pues, además de 
la parcialidad de la información conservada en el Archivo General de 
la Administración, que hace necesarias otras fuentes para comprender 
los procesos de la censura, hay una instancia previa probablemente 
más influyente que no deja registros: la autocensura, ese  cálculo posi-
bilista al que todo escritor sometía su escritura, consciente de que su 
discurso literario había de ser resul-
tado de una competición desigual 
contra un desconocido lector que fis-
calizaría su ortodoxia moral, política 
y religiosa. Y aún hay que tener en 
cuenta, también, otro tipo de limita-
ción: la que sufrían los autores en 
tanto que lectores, receptores de una 
tradición universal que llegaba diez-
mada y que retrasó fatalmente la evo-
lución de las letras españolas. 
Finalmente, a la vista de la compleji-
dad derivada de la concurrencia de 
tantos factores, solo puede concluirse 
que la obra de cualquier escritor publicada en la España franquista y, 
por extensión, la historia de la literatura nacional, habría sido inevi-
tablemente distinta, muy distinta; pero también que resulta imposible 
definir cómo habría sido. El conjunto de textos publicados en España 
durante los largos años de dictadura, en conclusión, no es sino la 
puesta en juego de estrategias textuales y paratextuales, en alianza con 
editores y otros agentes del campo literario, para reaccionar contra la 
invasión de su autonomía.
 Blas de Otero, 
Rafael Alberti y Marcos 
Ana en París, 1963.
